Ровно два года назад я поняла, что не люблю тебя. А до этого десять с половиной лет ты был самым дорогим после родных человеком. Ты был вдохновением. Ты был надеждой. У меня была глупая и ни на чём не основанная убеждённость в том, что ты меня полюбишь. Не то чтобы за мои качества или за мои эмоции, но вот возьмёшь - и полюбишь. То, что я принимала за возможность такой ситуации, было мимолётным подарком, но задним умом все крепки. Мне говорили, что всё далеко не так, как мне представляется,- я не верила, потому что не хотела верить. Потому что очень больно расставаться с идеалами. С надеждой на великую любовь, на счастье. Может, я и разлюбила-то в тот момент, когда окончательно со всем этим рассталась.
Я благодарна тебе за многое. И за источник для творчества, и за яркие эмоции, и за науку - то радостную, то горькую. И за подарки, всё ещё лежащие у меня в столе. И за то, что ты есть. И за последний разговор этой осенью. Я не могу вообще не испытывать к тебе эмоций. Совсем не помнить тебя и дни рождения твоих любимых людей - невозможно после всех этих десяти с лишним лет. Но любви точно нет, хотя после стольких лет её присутствия в моей душе я не раз сомневалась, что она отсутствует. Теперь не сомневаюсь. Точно-точно любовь к тебе отсутствует. Присутствует память, грусть, немного горечи, что без серьёзных ошибок не обошлось, присутствует и свет, оставшийся в наследство от всего хорошего за время нашего знакомства, и с этим коктейлем мне всю жизнь жить, наверное.
Тот, в кого я сейчас влюблена, значим, но не настолько. На лестнице личных привязанностей сначала стоят родные, потом подруги, а потом уже он. Я люблю далеко не так сильно, далеко не так много лирики у меня к нему. Но он хотя бы есть. Он доказал, что я могу хоть что-то чувствовать к тому, кто тобой не является. И конечно, никаких надежд, никаких идеалов, просто эмоции, которые скрашивают мне жизнь и дальше которых ничто не должно зайти. Видела я сегодня во сне не тебя, а его. Снилось, будто мы все прямо с работы должны ехать на концерт в ДК, где мы участники,- и он, и я. И у меня выбор: либо спеть в его присутствии песню, которая намекнёт ему на моё отношение, либо спеть "Мамины глаза" Тамары Гверцетелли, и я знаю, что безопаснее второй вариант, но в то же время я во время исполнения этой песни сама слезами зальюсь.
Я давно простилась с тобой как с возлюбленным. Была бы рада поздороваться с тобой как с… Добрым знакомым, приятелем, собеседником, наверное. Коллегой по творческому цеху, наконец. Вряд ли другом, слишком много обстоятельств помешает этому слову стать реальностью. А если не получится - ладно, жизнь и так преподнесла мне огромный подарок в сентябре. В любом случае - на земле есть человек, который желает всего хорошего тебе и всем твоим.