Что-то часто я стала вспоминать наши первые встречи, те, что были в 2006 и 2007 годах. Отчётливо припоминается то одна, то другая мелочь, то те, то другие сказанные тобой слова. Ты ведь тогда был для меня чем-то почти нереальным, каким-то удивительным явлением. Что тогда было у меня в жизни? Музыкальная школа давно закончена; с Пинеровкой нужно распроститься, так как сестра уже переехала к нам, а скоро переедут и родители; Я девятиклассница, уже окончательно надевшая маску ботана, но всё ещё любящая авантюры, очень ещё не прочь завертеть довольно опасную историйку и сбить с толку весь класс, в какой-то мере рассчитываясь с ним за всё прежнее. И вдруг - ты, произносящий вслух этим неподвластным времени голосом стихи, необычные теории и короткие рассказы, каких я до этого не знала и о существовании которых даже подозревать не могла. Этим ты меня тогда поразил, и может быть даже больше того. По факту я о тебе знала крайне мало: возраст (но не знала дату рождения, и потому однажды зимой почти что впала в ступор, узнав, что ты стал старше на год), несколько проникновенных и очень запомнившихся мне слов о твоей маме, несколько занятных историй из школьной жизни, каких у меня даже во сне быть не могло. О внешности знала и того меньше, сестра, будучи в крайне плохом настроении, только воскликнула: "Он длинный!" И всё-таки те встречи, которым, быть может, мы оба не придавали значения, исток всему тому, что я испытываю теперь, чему в этом месяце исполнится два года. Только я тогда этого не знала, я запоминала всё, так как всегда любила запоминать необычное, а потом хранить, перемалывать, анализировать. А когда ты опять исчез из моей жизни, эти воспоминания стали моим кладом. Очень не хватало твоих стихов, сколько раз я мысленно просила у нашей общей знакомой тетрадку с ними, мне казалось, что у неё непременно есть. Но вслух я этого никогда не произнесла. А жизнь шла своим чередом, я закончила школу и поступила в универ. Дальнейшее ты знаешь. Теперь я знаю о тебе куда больше, и теперь твой след в моей жизни куда более отчётлив, так как всё растёт у меня количество стихов и мимолётностей, к которым ты имеешь хоть какое-то отношение.
Новый день рождения этой любви я отмечу как-нибудь незаметно, никто даже не догадается, что у меня праздник. Только у меня.