Мы встречаемся, ты приглашаешь меня в гости, дома никто про это не знает, я соглашаюсь. Выходим из метро, необходимо переплыть реку. Садимся в кожаную лодку, ты на вёслах. Медленно плывём, я всё спрашиваю, какая река, ты не то в шутку, не то всерьёз говоришь, что Фонтанка. Ты начинаешь грести сильнее, вода шумит и брызжет в лицо. Выбираемся на берег, ты очень устал, идём в твой дом. На первом этаже поликлиника, мне измеряют температуру, ты отказываешься. Я играю на фортепиано "Маску", ты помогаешь попадать на нужные клавиши, если у меня не получается. Меня ещё хотят послать к геникологу, но я отверчиваюсь. Идём в квартиру, ты рассказываешь, как видел Гуськова, который пинал грязные сапоги, я смеюсь, обещаю ему про это напомнить, а ты просишь ни в коем случае этого не делать. Я вспоминаю лекцию, где Н.А. цитировал Маршака: "Уберите-ка лоханку, принесите-ка Фонтанку". Твоя квартира невероятно огромных размеров, кажется, что никого, кроме нас, нет. Я вспоминаю, как ты хвастался, что можешь увеличить или уменьшить размер квартиры на своё усмотрение. Я поражена, рассказываю, как росла в маленькой квартире и других не представляла. Ты приводишь меня в часть комнаты, немножко обособленную, есть перегородки, но нет двери, там большой диван. Появляется молодёжь, в основном парни, что-то декламируют. Леонид Салин из фильма тоже появляется и говорит, что у какого-то ребёнка есть анекдоты Андрея Миронова, и надо их любым способом добыть. Я устраиваю истерику, мол, меня колотите как хотите, но мне двадцать пять лет, а ребёнок маленький, его не троньте. Он соглашается. Приходит преподавательница английского Мария Игоревна и ставит на стол пельмени. Я спрашиваю, в каком качестве у тебя находится Мария Игоревна, намекаю интонациями, не домработница ли она. Ты успокаиваешь, говоришь, что это не так, но добавляешь, что очень её ненавидишь. Я ем пельмени и слушаю молодёжь. Ты спрашиваешь, какие у меня планы. Я говорю, что ещё побуду с тобой, а потом поеду домой, прошу проводить. Внезапно из дальнего угла выходит папа. Спрашиваю, как он меня нашёл, отвечает, что следил и соседний дом чёрной отметкой украсил. Решаю, что легко с ним договорюсь, чтобы он не говорил никому, где меня встретил. Вдруг появляется мама. Решаю, что теперь договориться будет сложнее. Маме звонит бабушка, рассказывает про дачу, мама требует, чтобы бабушка оставила огород в покое, он сам знает, что и когда ему нужно, а лучше бы она отнесла немцам памперсы.