Неожиданно. Именно в рабочем кабинете я вновь начала тосковать по тебе. Мало того, я обнаружила в издательских архивах один документ со стихами, нашла время их прочитать. Они почти сплошь о другом, то есть не о любви. Но зацепили меня своей простотой и однозначностью и в то же время величественностью. А ещё по недомыслию я догналась музыкой из телефона - и понеслась. Оставалось только повернуть ключ в тумбочке, открыть её и достать маленький мешочек. Там браслет и брелок от Натальи Модестовны, о них не знают родные. И там ещё три предмета, о которых они не знают. Достаю их. Один. Другой. Третий. Если постараться, они действительно могут уместиться в одной руке у меня. Это - твоё наследство. Я мечтала о чём-то подобном, правда, не мыслила об этом как о "наследстве". А вот теперь эти предметы - часть моего тайного мирка. У меня не всегда есть время взглянуть на них, и это хорошо. А когда могу на них взглянуть, сразу вспоминаю тот осенний день, и как под грохот машин вели диалог глухих, и как расходились, обменявшись цитатами из Лермонтова и Васильева. Я в предрифменном состоянии снова. Только если у меня выйдут ещё стихи, они будут не такими светлыми, как были предыдущие.