Я выхожу из машины, прохожу некоторое расстояние по лесу. Чудесный хвойный запах, колючие ветки навстречу.
Ну, здравствуй, Зелёная Роща, встречай меня, четырежды, что ли, переменившуюся.
Меня ведут к кустам черники. Наклоняюсь к кусту, собираю в ведёрко мелкие и редкие ягодки. Как будто всё по-прежнему.
В последний раз я здесь была ещё до Крыма - перемена раз. И до послекрымского лихолетья - перемена два. И до возрождения - перемена три. И до случившегося три недели назад - перемена четыре. Как будто встретила ту, двадцатисемилетнюю, не испытавшую всех этих огорчений и радостей, не видевшую Крымских городов, не слышавшую жестоких слов, не совершавшую безумных поступков, не принимавшую тяжёлых решений.
Черники было не так много, как два года назад, но и не так мало, как в прошлом году. А ещё был шашлык. В общем, всё как всегда.
Я поехала туда, чтобы не скучать. Потому что уже начала это делать. В итоге всё-таки скучала и жалела, что не взяла телефон с книгой. И чтобы не думать про него,- даже получалось тормозить эти мысли. А дома они атакуют. И сейчас тоже.
Может, ещё съездим туда, может, поедем в другое место.
А вчера приснилось, что он утонул в реке. Это не могло не встревожить.