Замыкало ещё долго. Приходили на ум даже мысли об иной реальности, в которой ты и я счастливы вместе, любя друг друга, и что я ношу отсвет этой иной реальности в себе, поэтому так часто мелькают воспоминания о тебе. Потом нахлынули дела, проблемы. Вроде бы стало не до чувств, хотя под музыку они просыпались. Дома стали чаще вразумлять. Я всё чаще стала просить оставить меня в покое. В ночь на четверг снились ты и Мария. Вы были у меня дома. Бабушка общалась с вами. Я к вам не подходила. Потом она проводила вас, и я спросила, как ты выглядишь. Она ответила, что под глазами у тебя симметричные глубокие ямки. Это, мол, значит, что у тебя с печенью проблемы, значит, ты сопьёшься скоро. Сон меня встревожил. И вот настало позавчера. Безумная рабочая гонка схлынула ненадолго. Я получила на корректуру в компе хорошую книгу, правки в колотильне (под Монеточку) кончились наконец. Да ещё и праздник отмечали - юбилей одной коллеги. И я ждала праздника. Хотелось веселиться напропалую. И я это делала. Но чем дольше сидела рядом с двумя коллегами, чем громче пела с ними под гитару, чем отчаяннее хлопала в ладоши, чем безрассуднее кричала "у-у-у-у-у" по поводу и без, тем глубже смотрела в себя, не переставая всё это делать. А там пустота. Чёрная, непроглядная. Там нет ничего. Но я входила в эту пустоту и произносила одно слово. Всего одно слово. Самое любимое и самое красивое на свете слово. Точнее, имя. Потом шли с коллегой к моему кабинету, его присутствие и вызванная выпитым им спиртным чрезмерная эмоциональность нашли во мне отклик. Чёрт, меня легко сбить с толку, даже стараться для этого не надо, коллега же не старался вовсе. А я не то чтобы замимолётила, но близко к тому. Когда жаждала мимолётности, её не было, и я смирилась. Когда замимолётила, стараюсь изгнать из сердца это чувство, потому что ситуация более чем нелепая. Сегодня приснился тот, к кому мимолётила два года назад, и он во сне по манере несколько был похож на коллегу. Если два образа слились в один, значит, скоро они оба превратятся в ничто. Не будет долгой мимолётность, да и нет в ней смысла - коллега человек семейный. Да и ты снова дал о себе знать - в моих мыслях, конечно. Это случилось и вчера, и сегодня, когда читала стихи Евтушенко, а во многих из них, как в кривом зеркале, отразились мы с тобой, наша история. Снова убеждаюсь, что ты - словно осколок, оставшийся в солдате после войны. Ты, вот такой ты, семьдесят семь раз несовершенный ты, каким довелось тебя узнать, почему ты всё ещё у меня в душе? Я спрашиваю это у себя, бабушка спрашивает это у меня, и никто не находит ответа.