Сегодня снова странный сон про тебя видела, главное, пересказать почти ничего не могу. То я притворялась кем-то, чтобы с тобой общаться, говорила что-то про татами, то была сама собой, в какой-то момент мы вместе ехали в машине, нас вёз мой папа, мы вели диалог с тобой, но вдруг вместо тебя мне стала отвечать Уля, вклинившаяся на сиденье между нами и потом опять исчезнувшая. Говорили о Пинеровке и Балашове. Я спросила тебя, на какой улице в Пинеровке ты жил в детстве, ты называл такие улицы и даже микрорайоны, которых в деревне сроду не было. А в Балашов ты собрался переезжать, я как-то на эту тему схохмила. А ещё ты сказал: "Мне тяжело, что ты меня всё ещё любишь". А я сказала: "Погоди, у меня сейчас такая путаница в чувствах, что я понять ничего не могу".
Мне все последние дни казалось, что меня начинает отпускать. Позавчера, в очередное 22-е число, я хоть и проводила день в компании твоей музыки, но не могла сказать мысленно, что это "семь лет и одиннадцать месяцев". Как-то было легче, что ли. Ни тебе боли, ни тоски, ни тяжёлых воспоминаний. А сегодня чувствую, что нет ещё, не отпускает. Проснувшись, почувствовала присутствие того осколка, который так и сидит во мне все эти месяцы. С 3 июля. Чем его вытянуть, не знаю ни я, ни мои родные, озабоченные этой темой едва ли не больше меня.