Иногда даже рабочие материалы способствуют моему по нём мимимизированию. Вот я сидела в своём кабинете, просматривала за Таней нотный альманах, проверяла, правильно ли сделана разметка, грамотно ли написаны слова романсов, короче, всё, что не касалось нот. И вот прочла.
Вдали поет валторна
Заигранный мотив,
Так странно и тлетворно
Мечтанья пробудив.
И как-то лень разрушить
Бесхитростную сеть:
Гулять бы, пить да слушать,
В глаза твои глядеть.
И знаешь ведь отлично,
Что это все - пустяк,
Да вальсик неприличный
Не отогнать никак.
И тошен, и отраден
Назойливый рожок...
Что пригоршнею градин,
Он сердце мне обжег.
Невзрачное похмелье...
Да разве он про то?
Какое-то веселье
Поет он "тро-то-то".
Поет, поет, вздыхает,
Фальшивит, чуть дыша.
Про что поет, не знает...
Не знай и ты, душа!
Михаил Кузмин
Безотносительно личности Кузмина вполне впечатлена текстом. Потому что он из разряда тех, что "про меня". "Не знай и ты, душа!" В том-то и подвох, что моя, например, всё знает. Она может знать ещё до того, как зазвучала музыка, потому что вся она - о Князе, пропитана им до последней степени. И, выходит, такие люди были и раньше. Взял же Кузмин откуда-то так мыслящего героя, если не из сердца, то из разума, из наблюдений за кем-то.
Мне говорят, что я сама разрушаю свою жизнь. Я вроде только то и делаю, что стараюсь сохранить то животворное, что ещё у меня осталось. "Красное колесо" и всё, что около, не в счёт. И он не в счёт. Не сохранила, не смогла. Может, и никогда бы мне это не удалось. Так хоть тень его должна же остаться при мне? Хоть память о том, что я когда-то была мимолётно счастлива. Всё равно "сделать всё, что надо, и не вспоминать" не смогу.