Прошло полгода. И тоже среда и двадцать первое число, как тогда.
Сегодня я довольно отчётливо вспомнила день смерти бабули. И как на работу приехала, и как протёрла стол, и как прочла главу книги, и как цеплялась за любую возможность поболтать с коллегами, и как позвонила мама, и как я писала в личку много кому и чем дальше, тем меньше хотелось это делать, и как до самого позднего вечера не могла лечь на свою кровать, всё или сидела, или ходила по комнате.
Немыслимый срок - полгода уже не видеть бабушку, не помню такого при её жизни, несознательный возраст мой не в счёт. Можно существовать и так. Мама отчасти смогла бабулю заменить в простой физической помощи. А в плане общения не заменит. И никто, думаю, не заменит. Она иногда приходит во сне, но сны какие-то странные. И безумно пуст без неё дом, из которого она вышла на своих ногах и в который не вернулась. Сейчас в её комнате стоит велотренажёр, я хожу крутить педали. И до сих пор нет-нет да накрывает, потому что из бабулиной комнаты совсем не слышен телевизор.
Я человек приземлённый, можно даже сказать, что атеист, но мне, как ни странно, хочется думать, что бабуля где-то в другом измерении есть. Я не знаю, чувствует ли она в этом измерении, что мы помним её и любим. Это само выходит: прочитанная книга, рассказанный бабулей анекдот или случай из жизни, какая-то ситуация и реакция на неё, и так или иначе вспоминается, что бабушка говорила и делала. Чувствует ли она, что проросла сквозь всё, что я знаю об этом мире? Что нет дня, чтобы я не вспомнила её? Помогает ли ей это там как-то? Хочется верить, что да. Я знаю, наши любимые живы, пока мы их помним. Вот сейчас я не была бы одна дома, если бы бабушка была рядом. Вот эта ненаполненность и угнетает очень.