Сегодня ровно год, как бабулю увезли в больницу. Мы после этого общались очень коротко по телефону, но уже не виделись. Бабушку не забрали в больницу вечером 5 декабря, потому что была огромная нагрузка у "Скорой". В 12 часов позвонили маме и спросили, сейчас бабулю забирать или лучше утром. Она увидела, что бабушка в отличие от двух предыдущих ночей спокойно спит, и сказала, что лучше всё сделать утром. Бабушка встала, померила температуру и убедилась, что её нет. Накормила меня завтраком. Обругала мамины котлеты. Понадеялась, что, может, её не возьмут в больницу, раз она не температурит. Но обычная "Скорая" не решилась еёё везти, фельдшер сказала, что бабушка слишком тяжёлый пациент. Долго оформляли какие-то документы. Потом приехала другая "Скорая" уже с двумя фельдшерами. Бабушке поставили капельницу, дождались улучшения самочувствия и прямо с капельницей повели в карету "Скорой помощи". Мы все были с температурой +39 в этот момент. Мама смутно помнит последовательность событий. Я помню, что бабушка перед выходом из квартиры меня окликнула, я выглянула из своей комнаты и сказала что-то вроде "пока-пока". До сих пор себя виню, что не подошла к ней, не взяла за руку в последний раз. У меня были и есть оправдания: у меня едва хватило сил выглянуть из комнаты, я боялась подходить, опасаясь задеть капельницу, я твёрдо была уверена, что это не последняя встреча. Знать бы. И вот мы не виделись год. Похороны и визиты на кладбище не в счёт. Расставания были раньше в моей сознательной жизни: на несколько дней, на неделю, на две, на месяц или около, но не на такой долгий срок. Как-то без неё этот год прожит. Верю и не верю. Отчасти легче. Но и сейчас у меня льются слёзы, и дай Бог чтобы мама не заметила. До сих пор терзает мысль, что я где-то не дослушала, чего-то не додала, чего-то не поняла важного, не сумела найти нужных слов, помочь. Хорошо хоть хватило ума сунуть ей иконку, когда я ещё думала, что её отправят в больницу вечером 5 декабря. Она поблагодарила за иконку. И потом мама мне её отдала.