Мама, Нина Константиновна и я. Мама говорит Нине Константиновне: "Скажите Маше, чтобы написала живые стихи, а то она всё время пишет мёртвые". Я стала говорить, что любовную лирику писали и Пушкин, и Лермонтов, и Ахматова, и Цветаева, и Бунин. И что, мол, все эти стихи в помойку? "Что тогда будет? Грустные люди у переполненных помоек?" Мама что-то сказала в ответ в том смысле, чтобы я при маме фильтровала базар, и заявила, что Бунин до революции выступал в Кремле. Примерно на этом я проснулась.