— Девушка, вы одна? — Нет, я с причудами.
Ты приехал ко мне как-то неожиданно. Мы посидели у меня дома, ты пообедал с нами, а потом предложил мне поехать с тобой в Петербург. Бабушка не возражала, и мы отправились в дорогу. По пути ничего необычного не было, правда, ты повёз меня почему-то на Балтийский вокзал, объяснив, что тебе нужно решить какой-то важный вопрос, который никак подождать не может. Меня ты попросил ждать тебя в какой-то странной комнате, где было много народу и очень неудобно. Время тянулось медленно, пока ты отсутствовал, но ты наконец вернулся, и мы пошли на Невский проспект. По дороге ты рассказывал о каком-то Фомине, который перевёлся в английскую группу (видимо, твой университетский приятель), я хотела рассказать тебе о твоей бывшей однокурснице Асе, но почему-то не рассказала. Оказавшись на Невском, мы совсем обезумели от прилива счастья, неожиданно с нами случившегося. Сначала мы хотели, следуя какой-то примете, бегать от одного моста к другому, но потом просто взялись за руки и стали кружиться прямо на улице. Долго мы кружились, и казалось, ничего лучше этого кружения на свете нет. А потом я проснулась... Я не хотела верить, не могла верить, что встречи не было, что это всего лишь слишком реалистичный сон. Во сне и голос, и рост твой были точно переданы. Во сне у тебя была широкая кисть руки, а в реальности?.. Не помню. Не знаю. Мы всегда ходили под руку. Лучше бы всего этого не было, опять мне будет стоить громадных усилий вернуться в ровное состояние духа. А теперь в душе опять нет ничего, кроме протеста против моей реальности. Вот ведь как, свет мой!