От великого к малому

Когда-то я мечтала получить нобелевскую премию по литературе. Первым шагом к этому должен был стать реферат о русских лауреатах нобелевской премии по литературе. Их пять было на тот момент (дальше не следила), и я хотела написать пятиглавый реферат, исследовать творческий путь всех этих писателей и сама для себя понять, что делать, чтобы стать как они. В итоге реферат не был написан, не хватило на него ни сил, ни времени. А собранные материалы я скинула Светлане Александровне, чтобы она поняла, что намерения были, и были светлыми.
Потом я задумывалась о научной карьере. О диссертации, которая сделает меня заметной. В итоге выпускная квалификационная работа стала моей вершиной, я не защитила даже кандидатскую.
Вообще хотелось быть приметной, узнаваемой. Иногда, в детстве, удавалось, когда меня публиковали в сертоловской газете или показывали по телевизору. Потом эти вершины были малы, а до новых я сама не дорастала.
Теперь я ни к чему особенному не стремлюсь, если и шлю на конкурсы стихи, то чаще всего на отвали, а о провалах не думаю. Я не веду учёт своим публикациям, не все их вообще помню, а себя стала рекомендовать как "элемент толпы в метро", потому что когда заходишь в вагон, приземляешься на сиденье или цепляешься за поручень, всем, да и тебе, ровным счётом плевать, кто ты, что планируешь делать и что в данный момент звучит в твоих наушниках, великая книга или тупая музыка.
И вот сегодня я вспомнила это всё, когда прочла, как матрос ругнулся "бля". Мы нецензурные слова по возможности "запикиваем", некоторые буквы заменяя точками, но так, чтобы слово осталось ясным. И вот я всю свою умственную энергию направила сегодня на то, как аккуратно и без повреждений для смысла "запикать" это слово, и то пошла советоваться. В итоге сошлись с коллегой на "б.я".

@темы: Умствования, Работа, Я

---

Отметочка

Ровно пять лет назад тоже была суббота. И был отвратительный разговор с Н., впечатления от которого чуть померкли разве что в прошлом году.
Я могла бы провести день иначе, например, находиться сегодня в ДК на мероприятии, посвящённом столетию ВОС, и получить там сборник стихов, в котором опубликованы и мои стихи. Но я по уши в работе над книгой Игоря Николаевича, хотя читать не хочется,- отрабатываю свои будущие выходные в январе, когда из-за свадьбы маминой троюродной сестры буду отсутствовать на работе. Н. Игоря николаевича тоже знал, а вот помнит ли?
Всё дальше та суббота, когда мне дали на корректуру книгу о Маяковском, автор - Янгфельд. Дали на понедельник, 21 число, но я раскидала ещё и на выходные. Далёк тот день, далёк. Теперь уже не только физически, по временнОй мерке. Далёк он от меня настоящей в душе. Не вполне забыт, да и вряд ли когда вполне забыт будет, но - далёк.

@темы: Я

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Последний часовой

Когда в прошлом году я узнала, что с этого года издательство будет печатать учебник Игоря Николаевича Сухих по русской литературе, я обрадовалась. Игорь Николаевич был моим научным руководителем по первому диплому, много раз я ходила к нему на спецкурсы, плюс несколько коротких курсов он читал нам, да ещё такую хвалебную речь мне произнёс, когда защищала третий диплом, что я до сих пор с теплом это вспоминаю. Тот день защиты и был моей последней с ним встречей, и узнав об учебнике, я возмечтала его редактировать. Мне говорили, чтобы я напрямую попросила у Олега Николаевича об этом, но я всё не решалась, а когда решилась, то узнала, что книгу давно отдали Наталье Модестовне. Зато Олег Николаевич сказал мне, что я буду читать учебник после неё. Красиво выразился насчёт того, что я буду последним часовым на страже и у меня самая ответственная часть работы. Книги который день у меня. С одной стороны, положительных эмоций много. Я как будто узнаю интонацию Игоря Николаевича, даже вспоминается, что вот на эту тему он когда-то, кажется, говорил. Упоминаются учебники, по которым мы в своё время учились, и я вспоминаю, как в мои зелёные 20 лет искала их, неумело пользуясь интернетом. И освежаю в памяти сведения, которые, оказывается, не так уж и позабыты за годы отхода от науки. С другой стороны, я несколько смущена. Я, если честно, думала, что предложить на правку мне будет почти нечего, а уж что в тексте надо будет что-то менять, и не предполагала. Но, встречая отсутствующую запятую, упоминание неточной даты, курян Святослава (Куряне были у Всеволода, помнится) и вынесший мне мозг "Курс русской литературы" Ключевского (истории, точно истории, перед этим несколько раз было напечатано верно), я готова восклицать в лучших традициях третьесортного сериала: "Нет, не верю, он не мог!" Это не какая-нибудь Ника Марш, пишущая свою книгу мизинцем левой ноги, и то так-сяк, которую мысленно и не мысленно можно отругать, это человек, от которого я только добро и видела. Думала даже написать ему: так и так, Ваш учебник будет доступен незрячим, и я к этому прикладываю руку хоть и в меньшей мере, чем хотелось бы, но всё же прикладываю. Но дальше непременно зайдёт речь о Курянах Святослава и "Курсе русской литературы" Ключевского, так что, наверное, лучше помалкивать. Очень много эмоций, когда вижу ошибку, хотя эмоций особо быть не должно вообще. Но ведь и светлых не было бы, если бы книга не оказалась у меня на третьей корректуре. Легко не будет.

@темы: Работа, Я

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Концерт Мельницы

Вчера побывала с Вовой и Машей на концерте Мельницы. Так как я воюю с симптомами простуды, вчера за несколько часов до концерта захотелось послать всё подальше, так как головная боль и начинающийся насморк оптимизма не добавляли. Однако закинулась таблетками и поехала, когда Маша мне позвонила. По дороге в метро встретила людей, которым было по пути со мной до метро, и попросила немножко поднажать, так как мы планировали пораньше выходить, а я время созвона прошляпила. В итоге были на связи с Машей, правда, на месте встречи я опять лохонулась, меня поставили не у той стены, у которой меня искала Маша и дорогу к которой она объясняла, но я не поняла. Выйдя из метро, мы ввтроём попали под ливнище, куртки и волосы безумно вымокли, у меня вода стекала с волос струями. Пока пробирались через толпу на улице, у меня деформировалось одно из четырёх колец - последний подарок Стэф, так как все за него цеплялись. В седьмом часу мы были в БКЗ. Куртки наши Маша положила в пакет, чтобы с гардеробом не связываться. Я заметила деформацию кольца и сначала расстроилась, Маша стала советовать положить его в сумку и потом ремонтировать, но я сама придала ему прежнюю форму. Мы сначала пошли покупать мерч, затарились им. Я купила-таки кулончик, правда, он без цепочки, и браслет. Потом пошли искать буфет, нашли сначала не тот, потом пришли к тому, купили кофе, два пирожных и один бутерброд. Бутерброд взяла себе Маша, а мы с Вовой пирожные ели. То да сё, в итоге пришли в зал. Теперь я лучше понимаю, зачем задерживают начало концертов. Это рассчитано не на нас с отцом, сразу шедших в зал и мариновавшихся там, а на то, что проделывали мы трое. Маша посадила Вову напротив колонки, села с ним рядом, а я уже рядом с ней была.
Умный человек в комментах после концерта выложил сет-лист, конечно, я сама бы порядок песен не запомнила. Он был таким:
Дорога сна
На север
Далеко
Рапунцель
Голубая трава
Колесо
Тристан
Оберег
Ночная кобыла
Прялка
Королевна
Дороги
Сердце ястреба
Царевич
Волкодав
Господин горных дорог
Грифон
Кащей
Травушка
Радость моя
Поезд на Мемфис
Любовь во время зимы
Анестезия
Невеста полоза
Прощай
"На север" на моей памяти не звучала в живом исполнении никогда, "Грифона" не помню, так как она мне не зашла, остальные слышала на концертах хоть раз. Вспомнила, как слышала "Тристана" ещё на первом концерте, на котором была с мамой. Вспомнила, с какими мыслями слушала песни в разное время. Подпевала по мере знания текста, иногда меня прерывала Маша или каким-то вопросом, или замечанием, что "Любовь во время зимы" напоминает какую-то другую песню, что "Далеко" и "Царевич" явно написаны по мотивам книг, но неясно, каких, то порекомендовала прочесть легенду о тысячелистнике, когда звучала "Голубая трава". Это было слегка непривычно, но, думаю, примерюсь. Встреча с моими воспоминаниями и новой собой состоялась.
После концерта мы ннадели куртки, дождались, пока толпа схлынет, и вышли из зала. На лестнице молодой человек предлагал флешки с полной дискографией Мельницы, фотографии с автографами, диски и магниты. Вова с Машей купили флешку, возможно, что-то ещё. Мы пошли в метро, дождь уже не лил. Вместе ехали в метро, я вышла на своей остановке, а Вова с Машей поехали дальше, я потом отзвонилась им, когда приехала с папой домой.
Всё сложилось отлично.

@темы: Впечатление

---

Немножко рекламы

Моя подруга Стефания Данилова создала сайт всемпоэзии.рф/ В разделе "Проекты" упоминается книжная серия "Разбег", в которой мне в далёкие уже времена была издана книжка. Хорошее было время, более беззаботное, и больше важных для меня людей было рядом. Заходите на сайт и получайте новые впечатления.

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Лексика, дурацкие вопросы и прочий нудёжный нудёж

У каждого незрячего есть своя коллекция ситуаций со случайными людьми, задающими необычные вопросы, заводящими странные беседы и вообще всячески отжигающими, хоть и не со зла. Все эти вопросы о том, как мы отличаем белый хлеб от чёрного, знаем ли мы, куда идём, считаем ли шаги при перемещении достаточно хрестоматийны. Раз коллега пришла, рассказала, какие существуют три варианта ответа на вопрос о том, какой номер у приближающегося автобуса (или трамвая, или троллейбуса, подзабыла). Просто огонь варианты:
1. Красный.
2. Железный.
3. Вам какое дело?
У меня была пара ситуаций. Мне дали корректуру, может, две, и я ехала домой, а работу положила в рюкзак. Находясь на платформе в ожидании электрички, сняла рюкзак со спины и повесила на руку. Стоящая рядом женщина спросила: "Вы по вагонам ходите?" Я ответила, что, к счастью, у меня есть нормальная работа. Она долго извинялась, а я думала о том, что я, наверное, после рабочего дня плохо выглядела, раз такое обо мне подумали. В другой раз женщина самым жалостливым на свете голосом спросила у меня: "Ну вы хоть какое-нибудь образование получили?" Никогда не размахиваю своими дипломами ни в переносном, ни тем более в прямом смысле, но пришлось упомянуть все и сразу, сердобольная женщина от неожиданности подзависла, но быстро развисла.
Как-то раз меньше года назад был не день, а дом советов. Когда шла на работу, мужчина советовал обзавестись собакой-поводырём. Неплохой совет, но, учитывая мои сложные отношения с животными в принципе, я вряд ли когда-либо ему последую. А когда шла с работы, уже другой мужчина посоветовал устроиться в жизни так, чтобы муж кормил. На мой вполне закономерный вопрос, что мне делать, если по одной из как минимум трёх причин муж закончится как кормилец или вообще, ответа не последовало.
Сегодня тоже собрала комбо. Встретила женщину, работающую у нас вахтёршей. И мы хорошо шли, если бы не наши разговоры. Я сама начала болтать, но пожалела об этом. Есть такая штука - контекстуальные антонимы. Вне контекста они не противопоставляются, но контекст может повлиять на восприятие этих слов и сделать антонимичными. Так вот её контекстуальные антонимы: незрячий - нормальный. Я незрячая, а сестра у меня нормальная и со временем могут родиться нормальные дети. У одного из наших коллег незрячая жена, а дочь нормальная. Я не стала ничего предъявлять, всё-таки она сделала мою дорогу проще в разы, но потом немножко покипела. В нормальности своей сестры я не сомневаюсь, но почему в таком контексте её нормальность означает мою ненормальность, неясно. И самое прикольное - я прекрасно понимаю, что женщина говорила не со зла, не подразумевая плохого, может, она всех нас по-своему любит, раз решилась подойти и помочь, но эмоции никуда не денешь. Ладно, поистерила, слила негатив маме по телефону, прожила насыщенно рабочий день. Пошла одна домой. Встретила мужчину, который помог перейти дважды дорогу, сориентировал меня в правильном направлении движения, а потом сказал: "У Вас должны быть родственники и знакомые. Где Ваши родственники и знакомые?" Ответила: "Родственники дома, знакомые где попало". Хмыкнул, свалил в туман. Ладно родные у меня есть, а если встретилась бы ему, к примеру, Оля, у которой из родни только пьющая и не всегда помнящая о ней сестра, если та жива ещё вообще? От коллеги узнала, что вопросы про родных задают и ей. А из-за слов переживать вроде не следует, но иногда сильно цепляет.

@темы: Я

---

Стихи

Мне надлежит осторожней по жизни идти,
Чем прохожу по знакомому прежде пути,
Если земля вдруг привычный асфальт заменила.
Вроде должно быть известно давно наперёд,
Что говорить мне, что делать. Но снова берёт
Верх надо мною эмоций великая сила.

Я зажигаю костёр. Ты стоишь у костра.
С рук это сходит сегодня, сошло и вчера,
Завтра каких от себя ожидать мне сюрпризов?
Долго ли жить, не давая покоя уму,
Снова ища в интонациях ключ ко всему,
Каждую хохму встречая, как брошенный вызов?

Если великая тайна не так велика,
Как ты - над ней потешаешься издалека
Или тебе не до смеха? Что лучше - кто знает…
Светлых последних подарков судьбы подожду.
Ох, в ожидании мне не навлечь бы беду.
Этот костёр с каждым днём всё больней полыхает…

@темы: Творчество

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Дети

Даже не помню, когда я стала в принципе замечать детей. Первым моим товарищем по играм был Саша, сын маминой знакомой. Он приходил со своими машинками, мы вместе ползали по полу, я перебирала его машинки и очень удивлялась, что не нахожу их после того, как он уходил. Помню, как однажды Сашина мама везла нас с ним в его коляске, которая была больше, чем моя. Что он не слышит, а я не вижу, тогда не знала, что наши мамы то плакали, то смеялись, наблюдая за нашими играми, тоже узналось впоследствии. Здесь замечу уж кстати, что когда рядом со мной стала больше бывать бабушка, ситуация изменилась, но не настолько. Саша что-то уже понимал, показывал жестами своей маме и моей бабушке, чтобы не говорили мне, что он спрятался, и переставал проявляться хоть какими-то звуками, а я не осознавала в полной мере, что он меня не слышит, хлопала в ладоши и звала его, и бабушка моя с его мамой тоже не знали, смеяться им или плакать. А были мы на тот момент уже не неразумными малышами, а учениками начальных классов.
Сестрёнка у меня родилась, когда мне было почти 3 года, без одной недели. Сейчас я знаю от мамы, что никто к её появлению меня не готовил, не помню также, чтобы меня с ней маленькой знакомили как-то. Первое время после её рождения не зафиксировалось в моей памяти. Потом помню, что ехали из Пинеровки в Сертолово в поезде, но не в одном купе, а далеко друг от друга: я с папой, а Ульяна с мамой, но саму Ульяну я памятью не зафиксировала. Замечать её я начала уже в Сертолово, не знаю, сколько месяцев прошло после её рождения. Ну, это объяснимо: в большом деревенском доме нас было легче раскидать по углам, а в однокомнатной квартире и захочешь, а не раскидаешь. Я стала замечать необычный звук. Сестрёнка была та ещё плакса, но сначала мне было слушать интересно, а потом, когда наскучивал мотив её "уа-уа", я шла на кухню или в ванную к маме и говорила: "Мам, иди, она орёт!" Хорошо ещё, что "она", а не "он" или "оно", к примеру.) Говорят, однажды я внесла предложение выбросить сестрёнку, потому что она спать мешает. И это, кстати, притом, что я мешала спать похлеще, чем все орущие младенцы, как я теперь знаю. Мне вроде как объяснили, что ей будет одиноко и грустно, что она плакать будет, и я даже прониклась. Хорошо помню, как после обрабатывания нас лекарством от стрептодермии сестричка плакала, а я разревелась следом и объяснила маме, что испугалась. Это мне уже было ближе к четырём, а ей ближе к году было. В полной мере я начала замечать её, когда она начала лопотать и ходить. Мама говорит, она пошла в 8 месяцев, но я нечаянно её уронила, и она долго потом боялась ходить. Скорее всего, я её просто не заметила и не со зла уронила в тот раз, но чувство вины меня потом подъедало маленько. Пытаясь понять, когда же я начала следить за речью малышей, я пришла к выводу, что первым моим объектом наблюдений как раз была сестрёнка, хотя я сама была ещё мала. Все эти "с" вместо "ш", "л" вместо "р" и прочее подобное начало меня умилять ещё в дошкольные годы. А ещё удивительный язык сестры, ни на чей почти не похожий, впечатлял очень. Потом, когда она это всё переросла, отношения вышли на другой уровень. Когда я вдруг узнала, что незрячая, и мир поделился на зрячих и незрячих, меня в большей мере поразило как раз то, что с сестрой мы оказались по разные стороны этой границы. Там, по ту сторону границы, были родители, бабушка с дедушкой и ещё куча людей, которых я знала и любила, но именно разделение с сестрой меня вынесло в ноль, и я мечтала взять и начать видеть, чтобы ходить с ней в одну школу. И жёсткие шуточки от неё и наших подруг в мой адрес были, и нежелание меня вести на улицу и со мной играть в присутствии других детей, но переросли всё, к счастью. Правда, однажды я ей сцену ревности закатила, обидевшись на то, что как только пришла общая подруга, сестрёнка перестала со мной играть. Я сказала ей, что, значит, Лия (подруга) и есть теперь её сестра, и пусть тогда она идёт жить к Лии, своей сестре. (Блин, у Лии своя младшая сестра имеется.)
Если приходила наша соседка тётя Оля с Аней, которая была младше Ульяны, я ходила за ними хвостом, ожидая, что Анька скажет, но та редко меня радовала. Если - я уже в школе училась - слышала болтовню малыша с характерными приметами детской речи, просила у бабушки разрешения "поговорить с малышом", иногда такое разрешение было, иногда нет. Знакомые родителей с их маленькими детьми по определению считались мной сплошь замечательными людьми, с одним, правда, исключением.
Но что делать с младенцами, которые ещё не говорят и не ходят, я долго-долго не представляла вовсе. Я не понимала, зачем они, как с ними играть и что вообще делать. Поэтому сначала к двоюродной сестре я отнеслась без особого энтузиазма. Я увидела её впервые пятимесячную. Малышка долго спала в нашей комнате, нам не разрешали туда заходить, и меня это бесило. И ещё она не говорит, не ходит, что это вообще за чудо-юдо. Вот ближе к двум её годам я её стала замечать и ходить за ней хвостом, хотя каждое лето мы знакомились по новой, она меня почти не помнила. Бабушка очень много мне про младенцев рассказывала. Что совсем маленькие дети чувствуют интонацию, что уже могут выразить эмоции, что характер ребёнка проявляется с рождения, что воспитывать его надо тоже с рождения и вообще "дети всё понимают" и не такие уж примитивные существа, как иногда пишут на разного рода форумах. Я в понимании гулящих младенцев до сих пор далеко не продвинулась, но иногда пытаюсь понять примерный возраст по тому, как они гулят, и по интонации пытаюсь выяснить настроение, но чаще просто мимимизирую.
В детской речи меня сначала занимали её ошибки, потом то, как ребёнок неосознанно копирует интонацию взрослого, потом мыслительный процесс. Поговоришь с маленьким - и многое можно понять о том, как он растёт. Мой интерес обычно заканчивался на семилетних детях, всё, мол, они уже переросли свои прежние речения, уже другая категория личностей. Но в 26 меня немного перемкнуло, и если до этого возраста я воспринимала семилеток кем-то вроде младших товарищей, то в этом возрасте я встретила девочку по имени Алиса, взяла её за ручку,- и захотелось как-то её защитить, подарить нежность, хотя я ей никто и это была наша единственная с ней встреча.
Это всё про детей младше меня. Они ещё могли меня принять такой, какая я есть, не задавая ни одного вопроса. С детьми моего возраста и старше меня складывались разные отношения. Кто-то относился вполне благожелательно, кто-то задавал вопрос, а что у меня с глазами, на который я не могла ответить. Да, подразумеваются дети зрячие. С незрячими ребятами в школе всё было примерно на равных и сложности в отношениях были те же, что и у всех.
В настоящий момент я всё ещё не вполне понимаю, как общаться и понимать малыша, которому нет двух лет, даже не знаю, как на руки его взять, ему не повредив, мне разве что доверили положить себе на колени тогда ещё семимесячную Танюшку Владимировну. Я люблю видеться с малышами, болтать и играть с ними во что-то, что не требует большой физической активности, я могу занять кого-то своей персоной на короткое время, пока родители пошли дела делать, но надолго один на один с ребёнком любого возраста я не оставалась. Мне сейчас не приходится строить отношения с подростками, у которых куча личностных проблем и они сами пока не представляют, что с собой вот такими делать.

Мама как-то выразилась в том ключе, что я детей люблю до истерики или как-то аналогично. И ещё возьми и заяви, что я буду хорошей мамой. Ну, это вряд ли, мимимизирование не синонимично хорошему материнству, пословицу "Сеешь рожь, а вырастает лебеда" тоже пока никто не опроверг. Но я точно знаю, что если возьмёшь малыша за руку - как будто солнышко посветило где-то рядом. И если он или она вообще разрешит взять себя за руку, значит, немножко доверяет.

@темы: Я

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

О моём детстве

понедельник, 09 сентября 2024 в 19:39

Пишет krimhilda:

У меня во дворе в деревне была улица Сезам. Это была одна из любимых детских передач, которую я ждала каждый день и старалась не пропускать, хотя это родители в большей мере за временем следили. И поэтому на одном участке двора у меня улица Сезам завелась, и мне не мешал считать её таковой даже тот момент, что находилась улица у окна, из которого было отлично слышно, как бабушка готовит кушать.
Под полом у меня жило "резиновое и пугачее", это я залезла рукой в щель в полу и коснулась чего-то резинового, вследствие чего испугалась. Мама подарила нам маленькие браслеты в виде часиков, а я свой сломала и "резиновому и пугачему" скормила, скинув фрагменты браслета в щель. Потом я сама его достала, "резиновое и пугачее" оказалось резиновым котёнком, которого я хорошо знала и, видимо, я же ему как минимум одно ухо отгрызла.

Представлялось мне ещё, даже когда в школе училась, что действие передачи, сериала и прочего разворачивается в телевизоре прямо за его экраном, и если экран разбить, изогнуться в три погибели и пролезть в телевизор, то попадёшь в сериал, телепередачу, в общем, в ту вселенную, которую показывают. Так выражалась моя мечта, что меня покажут по телевизору. А в сериалах хотелось развенчать все интриги, объяснить героям, кто есть кто, вылезти обратно, и пусть разбираются с новым знанием.

@темы: Я

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра