— Девушка, вы одна? — Нет, я с причудами.
Позавчера перечитывала свои записи в дневнике о том, как ждала тебя летом, потом соотнесла их с действительностью и поразилась многому. К примеру, как у меня хватило наивности надеяться, что ты осуществишь мою мечту и вернёшься в Петербург точно таким же, каким покинул его? Мне и в голову не приходило, что ты мог измениться! И вот теперь ты далёк от меня ещё больше, чем прежде. Я, кажется, понимаю, что теперь с тобой происходит. Всё, что до недавнего времени составляло соль твоей жизни, потеряло для тебя своё значение, растворилось в эмоциях или мыслях. А, может, и это лишь мои предположения и всё иначе. А всё-таки ты не стал значить меньше для меня. Елена Николаевна говорит: любят не за что-нибудь, а вопреки. И я люблю тебя вопреки. Вопреки тому, что ты изменился. Ты по-прежнему моя заветная мысль, мой свет. Это не избитое выражение, ты действительно свет! И так будет, пока я, вопреки моей и твоей реальности, люблю тебя.