— Девушка, вы одна? — Нет, я с причудами.
Знаешь, мои домашние бури улеглись, и вот меня опять начинает закруживать. Началось-то с пустяка, причём с немыслимейшего. Я ехала в этот понедельник на филфак, в наушниках звучала Мельница. Точно так же я не раз ездила на родной факультет в прежние годы. Тогда у меня было эфемерное, но счастье, призрачные, но надежды. Тогда у меня был ты. И вот та, прежняя, я теперь ожила во мне. Мои дни снова освещены тобой. Вспоминаю, вспоминаю, вспоминаю. Слушаю музыку и ещё активнее вспоминаю. Недавно даже молила дорогое мироздание послать мне встречу с тобой во сне. Дорогое мироздание впустило в мой сон Георгия Константиновича Жукова, с которым я там шутила, но не тебя. И ведь неясно, почему так происходит, надо бы выжечь всякую мысль о тебе калёным железом. Но моя личная тайна состоит в том, что я отчасти рада тому, что меня закружило. Пусть так, пусть смысла в этом нет, но чувство есть, выходит, я могу чувствовать что-то. Я чувствую, что моё отсутствие благотворно на тебе сказывается. Это ударяет, конечно, по самолюбию, но несильно. Есть не ты, есть мысли о тебе, о том светлом, что навсегда останется у меня в душе. И мне хорошо с этими мыслями. Доставать из северного ледовитого океана ключи от сердца не для чего. Просто вот есть у меня некая тень, туманность. Разумное безумие, которое легко можно утаить от других. На года, на десятилетия так - не знаю. Это не так важно.