— Девушка, вы одна? — Нет, я с причудами.
ОСЕНЬ, МАЛАЯ СМЕРТЬ 🍁🍂
Каждый раз, просыпаясь ли, выходя из дома,
говоря "Ну, давай, пока" или "до свиданья",
не замечаешь, что выглядишь по-другому.
О тебе вчерашнем довольно свежо преданье,
только ты умер там,
где сошел на перрон с подножки,
где махал рукой, целовал на прощанье в щеку,
где заправил кровать, умылся, погладил кошку,
где за тобой задвинут в двери защёлку.
Ты, конечно, придешь домой, и привет, и ужин,
и тебя с теплом встречают как будто те же.
Даже будучи новым, ты снова кому-то нужен,
пусть эта мысль хоть немного тебя утешит.
А про тех,
для кого ты умер, погиб однажды,
выходя из дома, пусть даже с ними вместе -
толку лихом их поминать,
опускаться до кровной мести -
что делить вам, рекам, в которых не входят дважды?
Что ты, что они, улыбнувшиеся в последний,
отвернувшиеся,
отвергнувшие, чужие -
ни у кого не получится жить, как жили,
хоть и ходим по одному и тому же свету.
Выходи из квартир, из сердец, умирай, не бойся.
Вместо "я тебя очень люблю"
просто "я тебя осень" ставь.
Осень, малая смерть, восклицательный знак вопроса,
повторяемый путь от крестика до креста.
Стефания Данилова
Вчера тут должен был появиться длинный пост о прошедшем лете. А может, и не длинный. Но я вчера и не смогла, и не захотела его написать. Что рассказывать? Работала, ждала отпуска. Потом отдыхала, параллельно посещая врачей. Потом вернулась на работу и тут же чуть не загремела на больничный, но обошлось. Роман идёт тяжело. А тут ещё систему в домашнем компе переустановили, теперь настраиваю всё помаленьку. Вот разве что август подарил мне не только встречу со Стэф, но ещё и с Ирой. Так светло и много я давно не говорила ни с кем. С ней рядом как-то не ощущается дальность от студенчества. Вот, собственно, и всё. Да и какой смысл в ежемесячных и ежеквартальных отсчётах, всё равно половину подробностей забуду, а вторая половина окажется не столь важной. Когда хожу одна, иногда встречаю довольно милых людей, иногда таких, от которых хочется убежать подальше, но приличия не всегда позволяют так сделать. Но в любом случае им всем спасибо за участие ко мне.
В смысле эмоций лето было странным. То мне казалось, что я исцеляюсь, то я приходила к мысли, что это не так. В последнюю неделю много размышляла о ненависти и равнодушии.
Говорят, равнодушие страшнее ненависти. Скорее всего, так и есть. Ненависть - всё-таки чувство, а равнодушие - его отсутствие. Но в нашем с тобой случае я бы предпочла с твоей стороны равнодушие, нежели ненависть. Я не могу похвастаться ангельской невинностью и последовательностью в поступках, но я не хочу, чтобы ты меня ненавидел. Даже допуская, что как ненависть, так и равнодушие с твоей стороны логичны и вполне справедливы, даже тогда я не хочу твоей ненависти. Часто один на один со своими мыслями, например, когда иду без проводника по Седьмой линии, задумываюсь о том, ненавидишь ли ты меня или нет. Сегодня на мои мысли лёг прочитанный в ленте ВК текст Стэф. Разумеется, я перенесла его на свою ситуацию. Началась осень. Два года назад тоже была осень, немыслимая для меня. Сначала это была осень жизнь, потому что был Крым и море, потому что я была не за партой и не в рабочем кабинете, а под южным солнцем и ветром, с твоей и моей музыкой в наушниках. А дальше была смерть, хоть и клиническая. Это не Пугачёвское "Расставанье - маленькая смерть", это что-то иного порядка. Потом, с последних дней марта до начала июля, своего рода переходное состояние. А потом вновь была смерть. Потому что когда после того последнего разговора входила в издательство, поднималась вверх по знакомой лестнице, входила в кабинет, к файлу, открытому в компе, всё это казалось ненастоящим. Как будто жизнь осталась с тобой, а тут, в пустоте, какая-то тень меня. Но и это был ещё не финал. На исходе прошлого лета я убила в твоих глазах ту меня, которую ты знал. Неудивительно, что потом все мои попытки, вплоть до марта этого года, как-то напомнить о себе ты мог воспринимать не иначе как явления мертвеца с того света. Лиза Тушина, если помнишь, тоже перед кульминацией отношений со Ставрогиным отрекомендовалась ему мертвецом. Я отрекомендовалась тебе так после всех недокульминаций. А потом пришла осень. И да, снова это была малая смерть. Потому что я искала опору хоть в чём-то, кроме редакторства, и не находила её. Шкаф со скелетами был уже довольно полон обитателями, и чтобы не оставаться с ними один на один, чтобы как-то себе помочь, открылась родным. Странный метод, потому что это привело к ещё одной малой смерти - была похоронена прежняя я, та я, которой можно верить. Но за этой смертью последовало рождение. Весьма условное, потому что я закрылась в коконе и из него посматриваю на солнышко, но выходить не решаюсь. И вот я, прошедшая через это всё, тем более не хочу, чтобы ты меня ненавидел. Зачем ненавидеть тех, кто умер для твоей жизни, какой в этом смысл? А мне, мне что теперь делать? Могут ли умершие любить? Я далека от героя лермонтовской "Любви мертвеца", у меня нет того эгоизма. Или есть. Я иногда прихожу к мысли, что мало себя знаю. Завтра будет новый день, заботы о корректуре, о компьютере, глядишь, не так будут зашкаливать эмоции. Но который уже раз во сне я вижу твоё присутствие, но не тебя самого. Это будоражит все мысли.
Каждый раз, просыпаясь ли, выходя из дома,
говоря "Ну, давай, пока" или "до свиданья",
не замечаешь, что выглядишь по-другому.
О тебе вчерашнем довольно свежо преданье,
только ты умер там,
где сошел на перрон с подножки,
где махал рукой, целовал на прощанье в щеку,
где заправил кровать, умылся, погладил кошку,
где за тобой задвинут в двери защёлку.
Ты, конечно, придешь домой, и привет, и ужин,
и тебя с теплом встречают как будто те же.
Даже будучи новым, ты снова кому-то нужен,
пусть эта мысль хоть немного тебя утешит.
А про тех,
для кого ты умер, погиб однажды,
выходя из дома, пусть даже с ними вместе -
толку лихом их поминать,
опускаться до кровной мести -
что делить вам, рекам, в которых не входят дважды?
Что ты, что они, улыбнувшиеся в последний,
отвернувшиеся,
отвергнувшие, чужие -
ни у кого не получится жить, как жили,
хоть и ходим по одному и тому же свету.
Выходи из квартир, из сердец, умирай, не бойся.
Вместо "я тебя очень люблю"
просто "я тебя осень" ставь.
Осень, малая смерть, восклицательный знак вопроса,
повторяемый путь от крестика до креста.
Стефания Данилова
Вчера тут должен был появиться длинный пост о прошедшем лете. А может, и не длинный. Но я вчера и не смогла, и не захотела его написать. Что рассказывать? Работала, ждала отпуска. Потом отдыхала, параллельно посещая врачей. Потом вернулась на работу и тут же чуть не загремела на больничный, но обошлось. Роман идёт тяжело. А тут ещё систему в домашнем компе переустановили, теперь настраиваю всё помаленьку. Вот разве что август подарил мне не только встречу со Стэф, но ещё и с Ирой. Так светло и много я давно не говорила ни с кем. С ней рядом как-то не ощущается дальность от студенчества. Вот, собственно, и всё. Да и какой смысл в ежемесячных и ежеквартальных отсчётах, всё равно половину подробностей забуду, а вторая половина окажется не столь важной. Когда хожу одна, иногда встречаю довольно милых людей, иногда таких, от которых хочется убежать подальше, но приличия не всегда позволяют так сделать. Но в любом случае им всем спасибо за участие ко мне.
В смысле эмоций лето было странным. То мне казалось, что я исцеляюсь, то я приходила к мысли, что это не так. В последнюю неделю много размышляла о ненависти и равнодушии.
Говорят, равнодушие страшнее ненависти. Скорее всего, так и есть. Ненависть - всё-таки чувство, а равнодушие - его отсутствие. Но в нашем с тобой случае я бы предпочла с твоей стороны равнодушие, нежели ненависть. Я не могу похвастаться ангельской невинностью и последовательностью в поступках, но я не хочу, чтобы ты меня ненавидел. Даже допуская, что как ненависть, так и равнодушие с твоей стороны логичны и вполне справедливы, даже тогда я не хочу твоей ненависти. Часто один на один со своими мыслями, например, когда иду без проводника по Седьмой линии, задумываюсь о том, ненавидишь ли ты меня или нет. Сегодня на мои мысли лёг прочитанный в ленте ВК текст Стэф. Разумеется, я перенесла его на свою ситуацию. Началась осень. Два года назад тоже была осень, немыслимая для меня. Сначала это была осень жизнь, потому что был Крым и море, потому что я была не за партой и не в рабочем кабинете, а под южным солнцем и ветром, с твоей и моей музыкой в наушниках. А дальше была смерть, хоть и клиническая. Это не Пугачёвское "Расставанье - маленькая смерть", это что-то иного порядка. Потом, с последних дней марта до начала июля, своего рода переходное состояние. А потом вновь была смерть. Потому что когда после того последнего разговора входила в издательство, поднималась вверх по знакомой лестнице, входила в кабинет, к файлу, открытому в компе, всё это казалось ненастоящим. Как будто жизнь осталась с тобой, а тут, в пустоте, какая-то тень меня. Но и это был ещё не финал. На исходе прошлого лета я убила в твоих глазах ту меня, которую ты знал. Неудивительно, что потом все мои попытки, вплоть до марта этого года, как-то напомнить о себе ты мог воспринимать не иначе как явления мертвеца с того света. Лиза Тушина, если помнишь, тоже перед кульминацией отношений со Ставрогиным отрекомендовалась ему мертвецом. Я отрекомендовалась тебе так после всех недокульминаций. А потом пришла осень. И да, снова это была малая смерть. Потому что я искала опору хоть в чём-то, кроме редакторства, и не находила её. Шкаф со скелетами был уже довольно полон обитателями, и чтобы не оставаться с ними один на один, чтобы как-то себе помочь, открылась родным. Странный метод, потому что это привело к ещё одной малой смерти - была похоронена прежняя я, та я, которой можно верить. Но за этой смертью последовало рождение. Весьма условное, потому что я закрылась в коконе и из него посматриваю на солнышко, но выходить не решаюсь. И вот я, прошедшая через это всё, тем более не хочу, чтобы ты меня ненавидел. Зачем ненавидеть тех, кто умер для твоей жизни, какой в этом смысл? А мне, мне что теперь делать? Могут ли умершие любить? Я далека от героя лермонтовской "Любви мертвеца", у меня нет того эгоизма. Или есть. Я иногда прихожу к мысли, что мало себя знаю. Завтра будет новый день, заботы о корректуре, о компьютере, глядишь, не так будут зашкаливать эмоции. Но который уже раз во сне я вижу твоё присутствие, но не тебя самого. Это будоражит все мысли.