— Девушка, вы одна? — Нет, я с причудами.
Да, это происходит если не изо дня в день, то довольно часто. С июля я не вижу во сне тебя, не ощущаю твоей руки, твоего высокого роста, не слышу голоса. Зато вижу твоё присутствие. Я отлично чувствую, что это значит, но объяснять сложно. Как будто ты незадолго до меня был в том пространстве, где оказалась я, и твой след в виде каких-то неясных ощущений остался, а тебя самого уже нет, но я чувствую твоё присутствие. Или как стеклянное что-то расколоченно в мельчайшую пыль, она висит в воздухе, а форму того стеклянного предмета уже не восстановить, но стеклянная взвесь ещё есть. Воздух, стены, всё хранит на себе это разбившееся стекло, но эту мельчайшую пыль не ощутишь кожей, в руки не возьмёшь - такая она мелкая. Возможно, это твой образ разбился в мельчайшую пыль. Но это Твоё Присутствие постоянно при мне. Например, на днях мне приснилось, что в своей тумбочке в издательстве я нашла ещё тёплую стеклянную кружку, из которой наверняка пили чай, но кружка явно не моя. И я пыталась узнать, чья она. Никто из коллег не опознал её как свою. И вдруг я поняла, что кружка твоя, что ты был недалеко и ещё вернёшься в издательство. В остальных случаях снилось что угодно, но во всём разлито ощущение того, что ты здесь был, и я счастлива Твоим Присутствием. Стэф писала текст "Я люблю твоё отсутствие". Вот такое странное присутствие тоже, выходит, достойно если не любви, то радости.