— Девушка, вы одна? — Нет, я с причудами.
Такого бесцветного отпуска не припомню. Мама чуть что извиняется, а я говорю, чтобы не извинялась. Я отлично понимаю её, им сейчас не до меня. Вот сегодня у мамы даже нет времени мне позвонить и убедиться, что всё в порядке.
На следующий же день после возвращения из поездки родители отправились на участок. В воскресенье мы все ездили к Уле, я сидела у сестры, а родители собирали в огороде малину. Приехали из Сертолово, было это 30 июля,- и до вчерашнего дня я не покидала квартиру. Родители или уезжали вкалывать, или очухивались дома. Моя единственная физическая активность по-прежнему велотринажёр. Нет, совсем без впечатлений я не осталась. 4 августа приезжали в гости соседи по даче. Она русская, а он фин. Меня предупредили, что у него сложности с русским языком, но о размере этих сложностей я даже не подозревала. Он всё отлично понимает, но произношение большинства звуков даётся ему крайне непросто, и с ним пришлось включать режим общения с двухлетним ребёнком: слушать, хмыкать и пытаться понять хоть четверть смысла фразы, даже мама задавала ему поменьше вопросов. А 6 числа неожиданно приехала Стэф со своим приятелем. Я бы хотела, чтобы встреча прошла иначе, но хорошо хотя бы то, что мы с ней несколько минут провели один на один и она видела мой дом.
Вчера ездили к бабушке. До этого она всё снилась мне. Всегда снится как будто она, а как будто чуть-чуть не она. И в ночь на позавчера так было. А в ночь на вчера приснилась почти такая, как в реальности. По крайней мере, когда взяла её за руку во сне, узнала и сначала безумно обрадовалась, а потом начала слёзы лить. Родители, видимо, и планировали взять меня на кладбище. Ехала спокойно, читала книгу. Но в какой-то момент вспомнила сон, потом вдруг представила себе бабушку. Нет, я всегда её помню, но все люди и все предметы в памяти всегда чуточку другие, чем в жизни. А тут нахлынуло, даже как-то не по себе стало от того, насколько чётко я бабулю вспомнила. Пришлось сильно зажмуриться и резко нагнуть голову, чтобы полегчало. Приехали, пошли с мамой к могиле. Я даже поугорала слегка над тем, что впервые за 12 дней представилась возможность походить не где-то, а именно там. Могила заросла, родители приводили её в порядок. Пока они это делали, я стояла с цветами в руке и слушала звуки. Даже на кладбище смерть и жизнь тесно переплелись. Могилы, чтение какой-то молитвы неподалёку, и в то же время звук проезжающих машин, стрекотание сверчков или кого-то похожего, сильный запах травы, которую рвёт мама. Потом мама подвела меня совсем близко к могиле, повертела туда-сюда меня, развернула наконец в правильном направлении и сказала: "Поговори с ней, отпусти бабушку". А родители пошли выкидывать мусор. Я дождалась, когда затихнут шаги родителей и шелест травы, попыталась поговорить. Это невероятно сложно. Почему-то дома вещать что-то в пустоту кухни у меня получалось, и то не практиковала это после чтения "Мусульманина", всё равно не помогает и заканчивается слезами. Вот и тут мне понадобилось время, чтобы сформулировать хоть что-то вразумительное. Конечно, слёзы лились у меня. И вообще не добавляло уверенности то, что личность её - не там. В итоге всё-таки смогла сказать кое-что важное, но далеко не всё. Пришла мама, помогла положить цветы, которые я всё это время так и держала в руке. Потом совсем недолго у могилы была мама. Мне было не по себе. Боялась, что остаток дня буду в плохом настроении, но по мере того как отдалялись от кладбища, становилось легче. Потом были в Сертолово, родителям нужно было забрать вещи из квартиры Ули, ещё мы там побыли. Потом мы были в магазине, который расположен недалеко от дома, в котором я жила до 2021 года. В этот магазин я много-много раз приходила с бабушкой. Вспомнила, как ходили с ней там и как она просила меня запоминать номера овощей или фруктов, которые надо было взвешивать на весах. Вот так её вспоминать намного легче.
Потом домой поехали. Всё было хорошо. А сегодня я опять в не очень-то гордом, но одиночестве.

@темы: Я