— Девушка, вы одна? — Нет, я с причудами.
Бабуля не дружила особо с техникой, не имела богатого на функции смартфона и не очень фильтровала поток приходящей к ней информации даже тогда, когда у неё был нетбук. Она просто открывала окно браузера и смотрела то, что ей покажут. Часто я пересказывала ей видео, которые считала интересными. И вот ровно год назад в этот день бабуля была внешне здорова. Я смотрела разные видео, и вот мне попалось это.
Я не досмотрела видео, но посмотрела, кажется, больше половины. Рассказала ей не всё, а только историю про бабу Маню. Бабушка прокомментировала примерно так: "Пока люди молодые, о смерти не думают". А ночью после этого дня, с 3 на 4 декабря 2022 г., начался сильный-сильный бабушкин кашель. Так началась последняя болезнь. Знал бы кто, что я буду задаваться вскорости вопросами, на которые никто не даст ответа.
Почему всё получилось именно так?
Как случился первый инсульт?
Что бабушка ощущала между первым и вторым инсультом, каким был её мир, боялась ли она, что мы её забыли? Я только знаю, что она могла выражать эмоции только криком, улыбками и что искала глазами маму, когда услышала её голос в телефоне в первый раз.
Могли бы мы ей чем-то помочь, если бы нам разрешили присутствие рядом с ней между инсультами? Маме не разрешали.
Никогда не было от неё распоряжений на случай кончины. Она просила только одно: "Умру - фотографии мои в гроб положите. Я живая никому не нужна и мёртвая никому не буду нужна". Не разрешала себя фотографировать ни одну, ни с кем-то рядом, старалась спрятаться. А о том, оставить ли на могиле крест или поставить памятник и какой, никто никогда не говорил. Про фотографии я маме сказала утром 21 декабря по дороге на работу, мы ещё не знали, что бабушки уже нет. Мама отказалась делать что-то с фотографиями.
Сегодня я посмотрела видео от начала и до конца. Может, зря не досмотрела тогда. А может, к лучшему, всё равно не поняла бы.
Вряд ли когда-то заполнится эта пустота, вряд ли кто-то станет в этой жизни для меня таким же значимым человеком, как бабушка.
Я не досмотрела видео, но посмотрела, кажется, больше половины. Рассказала ей не всё, а только историю про бабу Маню. Бабушка прокомментировала примерно так: "Пока люди молодые, о смерти не думают". А ночью после этого дня, с 3 на 4 декабря 2022 г., начался сильный-сильный бабушкин кашель. Так началась последняя болезнь. Знал бы кто, что я буду задаваться вскорости вопросами, на которые никто не даст ответа.
Почему всё получилось именно так?
Как случился первый инсульт?
Что бабушка ощущала между первым и вторым инсультом, каким был её мир, боялась ли она, что мы её забыли? Я только знаю, что она могла выражать эмоции только криком, улыбками и что искала глазами маму, когда услышала её голос в телефоне в первый раз.
Могли бы мы ей чем-то помочь, если бы нам разрешили присутствие рядом с ней между инсультами? Маме не разрешали.
Никогда не было от неё распоряжений на случай кончины. Она просила только одно: "Умру - фотографии мои в гроб положите. Я живая никому не нужна и мёртвая никому не буду нужна". Не разрешала себя фотографировать ни одну, ни с кем-то рядом, старалась спрятаться. А о том, оставить ли на могиле крест или поставить памятник и какой, никто никогда не говорил. Про фотографии я маме сказала утром 21 декабря по дороге на работу, мы ещё не знали, что бабушки уже нет. Мама отказалась делать что-то с фотографиями.
Сегодня я посмотрела видео от начала и до конца. Может, зря не досмотрела тогда. А может, к лучшему, всё равно не поняла бы.
Вряд ли когда-то заполнится эта пустота, вряд ли кто-то станет в этой жизни для меня таким же значимым человеком, как бабушка.